中國(guó)的農(nóng)業(yè)到底“死”于誰(shuí)的手里？

　　真金白銀干了四年，才終于明白農(nóng)業(yè)到底是什么——

　　一、中國(guó)農(nóng)業(yè)死于中央文件

　　中國(guó)關(guān)于農(nóng)業(yè)的文件和政策可謂年年有，月月有，天天有，一波接一波，一個(gè)接一個(gè)，應(yīng)接不暇。每年中央“一號(hào)文件”一出，全國(guó)人民就開(kāi)始熱議農(nóng)業(yè)，等到“兩會(huì)”結(jié)束，熱議便漸漸降溫，然后消失。這樣的循環(huán)每年都會(huì)上演，這種虎頭蛇尾的現(xiàn)象就是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的真實(shí)現(xiàn)狀。

　　與每年開(kāi)春時(shí)必演的農(nóng)業(yè)大戲“一號(hào)文件”互為狼狽的還有一個(gè)現(xiàn)象，就是各大媒體上“農(nóng)業(yè)的機(jī)會(huì)來(lái)了”、“下一個(gè)投資熱點(diǎn)是農(nóng)業(yè)”、“農(nóng)業(yè)迎來(lái)黃金期”等等諸如此類(lèi)的文章。你會(huì)發(fā)現(xiàn)：兩年前有這樣的文章，兩年后有這樣的文章，兩年前的兩年前同樣有這樣的文章，四年前的四年前仍然有這樣的文章。這些文章秋毫明察，政策洞見(jiàn)，理?yè)?jù)雙全，但看多了不免心生疑惑：農(nóng)業(yè)的機(jī)會(huì)到底來(lái)了沒(méi)有？啥時(shí)候來(lái)？來(lái)不來(lái)？沒(méi)有人會(huì)相信，其實(shí)農(nóng)業(yè)根本無(wú)所謂機(jī)會(huì)。

　　十年前，國(guó)家開(kāi)始提新農(nóng)村建設(shè)，那陣子很多人打了雞血似的，開(kāi)始熱衷于宣講“農(nóng)業(yè)的機(jī)會(huì)來(lái)了”，而且把每年的“一號(hào)文件”之類(lèi)的政策提起來(lái)就灌，不少人就這樣暈頭轉(zhuǎn)向地干起了農(nóng)業(yè)。后來(lái)的日子，由媒體配合專(zhuān)家，繼續(xù)忽悠。

　　當(dāng)那些早年被忽悠從事農(nóng)業(yè)的人開(kāi)始抱怨農(nóng)業(yè)不好做時(shí)，解釋簡(jiǎn)單明了：農(nóng)業(yè)是一個(gè)周期長(zhǎng)、見(jiàn)效慢的產(chǎn)業(yè)，不可能一蹴而就，不要抱著急于求成的心態(tài)做農(nóng)業(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的回答是雙方均能認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)答案，所以從來(lái)沒(méi)有人質(zhì)疑。但是，再到后來(lái)，慢慢發(fā)現(xiàn)，那些出于各種理由進(jìn)入農(nóng)業(yè)領(lǐng)域發(fā)展的人所遇到的問(wèn)題，不光是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)本身周期長(zhǎng)見(jiàn)效慢的問(wèn)題，也不光是對(duì)國(guó)家農(nóng)業(yè)政策把握不到位的問(wèn)題，而是有些人為項(xiàng)目一頭扎進(jìn)去投上幾千萬(wàn)，耗上十余年，結(jié)果依然一敗涂地。

　　難道說(shuō)十年不夠長(zhǎng)嗎？幾千萬(wàn)不算多嗎？仔細(xì)想想“周期長(zhǎng)見(jiàn)效慢”其實(shí)是一句廢話(huà)——哪個(gè)行業(yè)是一蹴而就的？所以，農(nóng)業(yè)看起來(lái)很美做起來(lái)很難的原因，核心問(wèn)題是中央對(duì)農(nóng)政策永遠(yuǎn)是雷聲大雨點(diǎn)小，而且舍本求末，本末倒置。

　　二、機(jī)會(huì)主義是對(duì)農(nóng)業(yè)**大的傷害

　　大凡一個(gè)產(chǎn)業(yè)，總有一個(gè)進(jìn)入的**佳時(shí)間，比如汽車(chē)制造業(yè)、IT業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)等等。奇怪的是，對(duì)農(nóng)業(yè)而言，“機(jī)會(huì)來(lái)了”的口號(hào)居然吆喝了十多年。按常理，不同行業(yè)背景的人，看待問(wèn)題的眼光和角度不同，得出的結(jié)論也應(yīng)該不同，這才正常。像“農(nóng)業(yè)的機(jī)會(huì)來(lái)了”這樣的文章，基本上都是農(nóng)業(yè)圈子外的人寫(xiě)的。因?yàn)閷?duì)于農(nóng)業(yè)圈內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，不存在討論，不管有沒(méi)有機(jī)會(huì)，該做的還得做。但奇怪的是，不同背景的人談及農(nóng)業(yè)，目光都會(huì)齊刷刷地盯向政策，答案似乎高度統(tǒng)一，但結(jié)果卻總是南轅北轍。

　　更讓人不解的是“農(nóng)業(yè)的機(jī)會(huì)來(lái)了”被喊了十多年，似乎沒(méi)有人認(rèn)真解讀：是十多年來(lái)農(nóng)業(yè)始終如一的存在著一個(gè)機(jī)會(huì)？還是農(nóng)業(yè)的機(jī)會(huì)十多年間一直都在源源不斷地來(lái)？亦或是十多年來(lái)農(nóng)業(yè)的機(jī)會(huì)終于馬上就要來(lái)了？我從2013年開(kāi)始稀里糊涂做了四年農(nóng)業(yè)之后，才終于明白地：真的無(wú)所謂機(jī)會(huì)不機(jī)會(huì)，農(nóng)業(yè)只屬于有情懷的人。

　　農(nóng)業(yè)不同于計(jì)算機(jī)，不同于汽車(chē)，不同于電影電視文玩收藏，它除了作為商品的屬性外，更擔(dān)當(dāng)著對(duì)生命的根本維系。人可以不戴手表，可以不用計(jì)算機(jī)，甚至可以不穿衣服，但不可以不吃飯！正是由于農(nóng)業(yè)伴隨著對(duì)生命的擔(dān)當(dāng)和承載，所以選擇從事農(nóng)業(yè)就必須默認(rèn)這種責(zé)任，無(wú)可推脫。然而，當(dāng)下中國(guó)，人們討論農(nóng)業(yè)的發(fā)展機(jī)會(huì)時(shí)，卻僅僅討論它的經(jīng)濟(jì)屬性和商品屬性，而剝離農(nóng)業(yè)所承載的特殊使命。雖然也有很多從食品安全的角度展望有機(jī)農(nóng)業(yè)的“機(jī)會(huì)”，但所謂的機(jī)會(huì)來(lái)了，實(shí)際上說(shuō)得再通俗一點(diǎn)兒，就是賺錢(qián)的機(jī)會(huì)來(lái)了。而一切以賺錢(qián)為根本目的，就是導(dǎo)致中國(guó)農(nóng)業(yè)一片混亂的根本所在。

　　正本清源，理清思路之后，再回看每年的“機(jī)會(huì)來(lái)了”之亂象就不難理解了。因?yàn)橛腥藦氖罗r(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，而有人只是在投機(jī)賺錢(qián)；有人生產(chǎn)的是食品，而有人只把食品當(dāng)商品。雖然都是“農(nóng)業(yè)”，討論語(yǔ)境不同，對(duì)機(jī)會(huì)的理解不同，結(jié)局也就不同。

　　回歸本真，既然每天都要吃飯，農(nóng)業(yè)的機(jī)會(huì)就一直存在，它永遠(yuǎn)不會(huì)象386電腦，BP傳呼機(jī)那樣過(guò)時(shí)，也不會(huì)因?yàn)橛辛?ldquo;一號(hào)文件”或出臺(tái)某項(xiàng)政策，機(jī)會(huì)才能來(lái)。“你見(jiàn)，或者不見(jiàn)，我就在那里，不悲不喜；你愛(ài)，或者不愛(ài)，愛(ài)就在那里，不增不減。”如果沒(méi)有情懷，抓不住機(jī)會(huì)就會(huì)失望，就會(huì)生氣，就會(huì)抱怨。如果沒(méi)有情懷，即使抓住了機(jī)會(huì)，對(duì)農(nóng)業(yè)來(lái)說(shuō)也不是建設(shè)，而是破壞，甚至災(zāi)難。

　　一是它掏空了政策，掠奪了本屬于農(nóng)民的福利，導(dǎo)致產(chǎn)生了純粹的投機(jī)主義；

　　二是破壞了農(nóng)業(yè)自有的生態(tài)平衡，讓農(nóng)業(yè)自身陷入急近功利的惡性循環(huán)；

　　三是導(dǎo)致了糧食和食品安全，人人自危。

　　三、飼料時(shí)代拿什么拯救我們的健康

　　在中國(guó)幾千年的文化中，有哪一種文化比“農(nóng)”更古老？在所有的養(yǎng)生要素中，有哪個(gè)要素比“吃”更重要？可是，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，國(guó)人把“農(nóng)”排斥在“國(guó)學(xué)”之外。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，國(guó)學(xué)被剝離得只剩下儒釋道和四書(shū)五經(jīng)。這個(gè)問(wèn)題所折射的焦點(diǎn)恰恰就在于，作為一個(gè)有幾千年農(nóng)業(yè)文明史的國(guó)家，“農(nóng)”已經(jīng)不被當(dāng)作能登大雅之堂的文化；每天都在吃著糧食，但國(guó)人已忘記還有這么一個(gè)與自己生命息息相關(guān)的行業(yè)。這對(duì)有著創(chuàng)造了人類(lèi)歷史上**燦爛的農(nóng)耕文明的中華民族來(lái)說(shuō)，不得不說(shuō)是一種悲哀。

　　是的，提起農(nóng)業(yè)，我們會(huì)想起很多高大上的名詞：現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、高效農(nóng)業(yè)、設(shè)備農(nóng)業(yè)、觀(guān)光農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、生態(tài)農(nóng)業(yè)、有機(jī)農(nóng)業(yè)、智慧農(nóng)業(yè)……但很少提“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)”。如果被提到了，那也是作為反面教材而存在的，它常常被另外一個(gè)名字“小農(nóng)”所替代。“小農(nóng)”是什么？是落后、守舊、短視的代名詞。由它衍生出的，是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、小農(nóng)意識(shí)、小農(nóng)思想。

　　由于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)不“現(xiàn)代”，不“科學(xué)”，只能自給自足，所以必須要打破推倒。但是，中國(guó)農(nóng)業(yè)在被國(guó)人斥之為“小農(nóng)”并加以?huà)仐壍耐瑫r(shí)，卻被世界公認(rèn)的農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)稱(chēng)之為精耕細(xì)作、用養(yǎng)結(jié)合、地力常新的典范，被看作是中國(guó)之所以能在有限的土地上養(yǎng)活地球上**龐大的人群，而且?guī)浊杲?jīng)久不息，綿延不絕的根本所在。

　　縱觀(guān)歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)由于歐、非大陸民族沒(méi)有施肥習(xí)慣，曾經(jīng)的拉丁姆、西西里都是世界糧倉(cāng)，在殖墾下因“地力消失”，現(xiàn)在均已變成荒地。如今，有著幾千年農(nóng)業(yè)文明史，曾創(chuàng)造出世界上**智慧的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的民族，卻開(kāi)始在別人走不通的道路上倒施逆行。

　　中國(guó)的農(nóng)民，像父輩那樣視土地為生命的老一輩農(nóng)民已經(jīng)漸漸老去。新一代農(nóng)民，要么已深知靠種地養(yǎng)活不了自己，而選擇當(dāng)了農(nóng)民工；要么雖然繼續(xù)種地，但由于沒(méi)有繼承和掌握傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)技術(shù)，只能淪落為“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”指揮下的“產(chǎn)業(yè)工人”。中國(guó)農(nóng)業(yè)已進(jìn)入由外行指揮內(nèi)行，屁股領(lǐng)導(dǎo)腦袋的末法時(shí)代。

　　說(shuō)白了，所謂“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”是以經(jīng)濟(jì)效益**大化為前提的對(duì)土地掠奪式的產(chǎn)業(yè)化之路。這讓人聯(lián)想起一個(gè)感冒病人，到醫(yī)院后醫(yī)生讓你打抗生素，說(shuō)這樣好得快；打了，感冒好了，腸胃又不舒服，醫(yī)生又勸你把胃切除，說(shuō)這樣防止進(jìn)一步惡化；胃切了，身體水腫排不出尿了，醫(yī)生說(shuō)是腎功能衰竭，勸你透析……直到無(wú)計(jì)可施時(shí)，醫(yī)院會(huì)拿出病危通知讓你簽字，說(shuō)醫(yī)生不是多能的，他們已經(jīng)盡力了。

　　中國(guó)農(nóng)業(yè)正面臨著和中醫(yī)類(lèi)似的遭遇。當(dāng)我們都在質(zhì)疑為什么現(xiàn)代人有那么多怪病而無(wú)藥可治時(shí)，有多少人反省過(guò)曾對(duì)自己身體的傷害，自己對(duì)空氣、水、食物、以及整個(gè)自然界所犯的錯(cuò)誤？農(nóng)作物以及牲畜的疾病同樣如此，當(dāng)我們?cè)谧穯?wèn)農(nóng)藥殘留有沒(méi)有超標(biāo)，關(guān)心所吃的每一口食物是否安全時(shí)，有沒(méi)有人追問(wèn)過(guò)自己曾給予了土地什么，以及農(nóng)作物疾病的來(lái)歷？化肥農(nóng)藥之于作物，正如抗生素之于人類(lèi)一樣，它帶給我們快捷、高效的同時(shí)，也讓它們賴(lài)以生存的土地付出了昂貴的代價(jià)。當(dāng)西方的祖師們無(wú)計(jì)可施時(shí)，終于提出了“有機(jī)農(nóng)業(yè)”的生產(chǎn)方式。這難道不是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的回歸嗎？

　　四、價(jià)廉物美是壓倒農(nóng)民不種地的**后一根稻草

　　與農(nóng)民的退出相反，城里的一個(gè)又一個(gè)土豪卻租地當(dāng)起了農(nóng)民。沒(méi)有多少人是為了賺錢(qián)，也沒(méi)有多少人是因?yàn)橄矏?ài)，更沒(méi)有多少人覺(jué)得當(dāng)農(nóng)民是高大上，只因?yàn)樽约合氤缘桨踩称?。?dāng)一個(gè)社會(huì)的食品到了不是自己種的就不敢吃的程度，是不是真的到了該深刻反省的時(shí)候。

　　在回答誰(shuí)之罪之前，先看兩組數(shù)據(jù)：一是國(guó)家發(fā)改委對(duì)2013年小麥、水稻、大豆、玉米四大糧食品種的收益成本情況做的調(diào)查，調(diào)查顯示，四大糧食品種畝均產(chǎn)值是1039元(沒(méi)有扣除成本)，畝均投入費(fèi)用是357元，畝均收益是682元(這個(gè)收益包括他本人的人工和他的利潤(rùn))。但這個(gè)調(diào)查不含土地承包費(fèi)，也不包括農(nóng)民自己的人工費(fèi)。另一份數(shù)據(jù)與此相得益彰：2012年農(nóng)民來(lái)自種地的收入人均是2017元，占全部收入的26.6%，2013年比重又降為24.6%——即農(nóng)民種地的收入占總收入的不到四分之一。

　　沒(méi)錯(cuò)，化肥是農(nóng)民施的，農(nóng)藥也是農(nóng)民灑的，農(nóng)民的確與食品安全脫不了干系。但這里值得解讀的是，當(dāng)今的農(nóng)民種地，已經(jīng)不是按農(nóng)民自己的意愿來(lái)決定。農(nóng)民種糧食可能是分文沒(méi)賺，然后還得靠打工來(lái)養(yǎng)活自己。還得遭受消費(fèi)者的指責(zé)，問(wèn)他種的糧食為什么會(huì)使用化肥農(nóng)藥！在所有人都談經(jīng)濟(jì)效益**大化的時(shí)代，憑什么農(nóng)民只能理所當(dāng)然地白種地？憑什么只有堅(jiān)守別人指定的道德規(guī)范的義務(wù)而沒(méi)有追求利益的權(quán)力？

　　反之，在食品安全成為眾矢之的的今天，我們自己又扮演著怎樣的角色呢？不妨來(lái)梳理一下：當(dāng)你去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)，面對(duì)2元/斤的蕃茄和6元/斤的蕃茄，你會(huì)買(mǎi)哪一種？2元/斤與8元/斤的大米呢？10元/斤的豬肉和50元/斤的豬肉呢？……當(dāng)你或者是因?yàn)樽约旱木鞫x擇了便宜的話(huà)，當(dāng)你把這種選擇變成一種習(xí)慣和把這個(gè)價(jià)位默認(rèn)為“標(biāo)準(zhǔn)價(jià)位”的話(huà)，那么謬論被重復(fù)一千次就真成了“真理”——你就不會(huì)去關(guān)心這樣的價(jià)格這樣的食物正不正常。

　　所以，當(dāng)你理直氣壯地指責(zé)食品為何不安全，質(zhì)問(wèn)為什么“本來(lái)”2元/斤的大米變成8元/斤，“本來(lái)”10元/斤的豬肉變40元/斤……別忘了這些“本來(lái)”的前提是，農(nóng)民白種地或賠本種地不是理所當(dāng)然的。

　　于是乎，“本來(lái)”要生長(zhǎng)12個(gè)月才能出欄的豬，3個(gè)月就上市了；“本來(lái)”有肥有瘦的豬，全長(zhǎng)成了瘦肉；“本來(lái)”買(mǎi)的是豬肉，卻被注進(jìn)去了水……“本來(lái)”就應(yīng)該長(zhǎng)在土里，沒(méi)有化肥農(nóng)藥，**自然而然地成長(zhǎng)的白菜蘿卜，結(jié)果成了奢侈品！到底哪個(gè)才是真正的“本來(lái)”呢？難道你僅僅是無(wú)辜的受害者嗎？

　　當(dāng)人人都站在利己者的立場(chǎng)上打著“本來(lái)”的盤(pán)算時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都是受害者，沒(méi)有人是真正的贏家。而且受害者遠(yuǎn)不止人。由于人對(duì)食物、人對(duì)人的極端不信任，結(jié)果豬躺槍了，被裝上了監(jiān)控，強(qiáng)迫要求它只吃不動(dòng)；羊躺槍了，被打上了耳釘；雞也躺槍了，被囚禁在籠子里；白菜蘿卜也只有在消費(fèi)者的臉皮底下成長(zhǎng)，才會(huì)敢吃……據(jù)說(shuō)這叫物聯(lián)網(wǎng)，二十四小時(shí)監(jiān)控，連老母豬發(fā)情也不放過(guò)，這讓豬情何以堪！

　　我不知道要求二十四小時(shí)監(jiān)控食品的消費(fèi)者，是不是也是二十四小時(shí)盯著自己的電腦或手機(jī)——若不是，那怎么能保證自己吃到嘴里的每一口食品就是安全的呢？這種人對(duì)人，人對(duì)豬的極端不信任，結(jié)果是消費(fèi)者把生產(chǎn)者逼瘋，生產(chǎn)者再把豬逼瘋，然后羊瘋了，牛瘋了……白菜蘿卜全瘋了。

　　于是，“本來(lái)”不是種地的人，為吃到安全食品，也只有自己親自種地?；蛘咭粋€(gè)大棚，或者一小塊農(nóng)場(chǎng)，或者在自家別墅的花園，或者在自己的老家，有人把這種農(nóng)業(yè)叫“情懷農(nóng)業(yè)”。

　　這里的情懷，可能是對(duì)農(nóng)業(yè)的情懷，也可能是對(duì)家鄉(xiāng)的情懷，更可能是對(duì)家人健康的關(guān)愛(ài)，還可能是因?yàn)閷?duì)某一個(gè)作物的特別愛(ài)好……總之，因?yàn)槟撤N機(jī)緣巧合干起了農(nóng)業(yè)。這種農(nóng)業(yè)往往不是以盈利為核心目的，所以總能堅(jiān)守自己“有所為有所不為”的底線(xiàn)。

　　我對(duì)農(nóng)業(yè)同樣有著這樣一條清晰的轉(zhuǎn)變軌跡：2000年做記者時(shí)我寫(xiě)過(guò)《飼料時(shí)代，拿什么拯救我們的健康》；自媒體時(shí)代我又寫(xiě)了《我在廢墟上看見(jiàn)祖先》；如今，我徹底把“情懷農(nóng)業(yè)”升格為“第一產(chǎn)業(yè)”，開(kāi)始了沒(méi)完沒(méi)了的折騰。為了建立可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)品供應(yīng)鏈；為了給這個(gè)鏈條打造別人無(wú)法復(fù)制的商業(yè)壁壘；為了承諾農(nóng)民賺到錢(qián)必須先讓他們相信銷(xiāo)售沒(méi)有問(wèn)題；為了幫城里的“后天親人”找到“鄉(xiāng)下親戚”，我們已經(jīng)反反復(fù)復(fù)磨練了四年，才終于斷斷續(xù)續(xù)地有產(chǎn)品推出，雖然推出的產(chǎn)品沒(méi)有所謂出奇制勝的轟動(dòng)效應(yīng)，但總算贏得了消費(fèi)者平淡出奇的口碑。

　　這就是我——一個(gè)做了十年記者，做了十年地產(chǎn)，然后五十歲開(kāi)始跨界做農(nóng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，對(duì)當(dāng)前中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品全部的認(rèn)知與思考。